互联网圈的造神和毁神，简直就是一场娱乐盛宴。没错，人人都可以从天使变成恶魔，然而能够从崩塌中爬起、重新站开云网站起来的人却寥寥无几。大冰，或许是其中唯一一个。

　　大冰，曾是一个互联网的“现象级人物”，他的一切，都让人目不暇接。他是什么？作家、主持人、民谣歌手、调酒师、油画画师、皮匠、银匠、手鼓艺人、左脸黄金男、老背包客、投资顾问、法国骑士、禅宗弟子……他身兼13种身份，而这些身份都在网络世界中合体成了一场全民狂欢，成就了“大冰学”。

　　不信？看看大家怎么调侃他：当直升机失事时，只需要大冰跳下，他一个人顶得上13个；大冰去住朋友家，结果被拒绝，理由竟然是“住不下13个人”；就连马尔克斯读完他的书后，也忍不住低头羞愧……

　　所谓“菜”，是指他那种文笔，不堪入目。你就想啊，流浪、姑娘、吉他、背包客……这些词一连串组合，简直能让当年的青少年热血沸腾，梦想过凯鲁亚克式的生活。但仔细看看他的书，通篇全是网络用语，分行如同强行空格，硬是让200页撑成了400页。文学水平简直触底。

　　至于“油腻”，那就是他文章里总透着的“土味”男子气概。书名像“阿弥陀佛么么哒”“你坏”“我不”这些，封面一看就知道是那种爱发婴儿表情包的中年大叔喜欢看的。书中的女性角色都是肤白貌美，围着他转；男性角色则是酒量惊人、江湖老大。而那些低俗段子，简直让人看得掉眼睛——什么卡在悬崖上的部位，什么面条滚烫像初夜……

　　读他的书，简直是给自己的人生留下一个烙印。而且“去大冰的小屋”，简直就是进入了“人生黑历史”！他的书，早就不是什么文学作品了，简直就像是一个纸质版的博客，或者更低级的《故事会》。

　　就在直播间里，大冰捏着一颗西梅，面带半永久的苦笑，一句“善意的提醒不好吗”瞬间点燃了全网。视频切片像野草一样疯长，“赛博圣人”的标签悄然诞生。

　　他居然懂装修！乳胶漆好过壁纸，地砖选柔光白色，插座多多益善，国标数字随口而出。这种装修知识，简直让人怀疑他是装修圈的老司机。有人猜测，这是不是他“装修人格”上线了，或许是他当年做小屋时积累的经验。

　　他竟然能指导艺考！当年艺考油画专业第一名的黑历史被翻出来，他的点评让一大群美术生大呼“真懂”。

　　他居然能成为人形地图！连麦网友，他只用了三句话就能精准定位到县城。被赞为“赛博谛听”，有网友直接称他为“互联网活地图”。

　　更令人惊讶的是，他的共情力。面对迷茫的青年，他不仅不冷漠，还能提供真实的帮助。

　　有个93年的黑户小伙在天台哭诉家庭暴力的遭遇，甚至想轻生，大冰安静听完，指点迷津：“兄弟去做海员吧，地上不舒服，咱就去大海。”郑州的网友连夜帮小伙找到了工作，大家还凑钱支持。

　　14岁离异女孩被孤立，产生了厌学情绪，大冰劝她：“假装学霸，假装也能走得更远，千万不能放弃书本。”

　　17岁女孩失业又母亲生病，甚至想“走那一步”，大冰劝她：“找个好老板，做起从卖衣服、端盘子的基础工作，咱们也能改变命运。”这种劝解让无数人泪目。

　　再看那60岁想骑三轮车南下的奶奶，大冰没有否定她的“出走决心”，反而细心分析风险，最后建议她去西双版纳开云网站告庄做保洁。大冰发视频为她找客栈收留。小小的善意，拯救了那么多孤独的心灵。

　　有一段故事更让人印象深刻，他曾在大理开过一家24小时免费书店。四年未盈利，只是为了给考公、考研的朋友提供自习室，甚至让无家可归的人有地方待。疫情冲击下，这个书店倒闭了，他称它为“末日书店”。此时，“大冰的小屋”早已不再是人们的笑柄，而成为了许多人的庇护所。

　　尽管仍有些人讽刺他“玷污了文学”，但他从未做过任何反驳。反而在银川签售会上，他说：“我的书没有文学价值，但能让那些买不起电影票的人有故事可听。”

　　这些年来，大冰被文艺圈的人鄙视，朋友圈里引用齐泽克的青年总是站在顶端，而读大冰书、听赵雷歌的却往往被踩在脚下。但他的评论区却从未变动，始终坚定。那些曾经感到迷茫和绝望的人，或许会在他的直播间找到一丝慰藉。

　　有人扒出了他19岁从山东台入行，从卖盒饭做到台柱子的故事。那个当年比《快乐大本营》还火的《阳光快车道》，捧红过刘亦菲、黄渤、柳岩。但随着新台长的上任，他被雪藏，月薪五百，甚至交不起暖气费，只能北漂。所有这一切，只因为他不肯“舔领导的腚钩子”。

　　当年他曾高呼“既能朝九晚五，又能浪迹天涯”，但如今在直播间，他却对青年们说：“不要脑袋一热去流浪，踏实工作，吃饱饭，顾好父母，尤其别做创业的傻事。”

　　冰面解冻，大冰融化。那些曾经的油腻与“伪文艺”，经过时间的打磨，终于露出了清醒与悲悯的本色。毕竟，盛宴终将散场，那时才能品味到人生的真味。